
SEITE 25SEITE 24

Generationen von Rezipienten haben die Iden-
tität der „Madonna“ aus Thomas Manns Novelle 
Gladius Dei aufdecken wollen. In der vorletzten 
Ausgabe hat Dirk Heißerer seine Lösung des 
Rätsels präsentiert, in der letzten Graham Dry für 
eine andere Lesart plädiert. Im dritten und letzten 
Teil dieser Reihe wird die Frage aufgeworfen,  
ob man das Bild nicht aus völlig anderer Warte 
betrachten muss. 

E s ist nicht alles Gold, was glänzt. In 
diesem Sinne muss auch Thomas Manns 
viel zitierter Satz „München leuchtete“ 
verstanden werden, mit dem er seine 

1902 veröffentlichte Novelle Gladius Dei beginnen 
lässt. Denn es handelt sich hier nicht – wie manch-
mal zu lesen ist – um eine Eloge auf die Stadt, in 
der er seit 1894 lebte. Vielmehr parodierte er den 
überbordenden Ästhetizismus der Kulturmetro-
pole. „Die Kunst blüht, die Kunst ist an der Herr-
schaft“, schreibt er. Doch die „allseitige, fleißige 
und hingebungsvolle Übung und Propaganda in 
ihrem Dienste“ folgt bloß einem „Kultus der Linie, 
des Schmuckes, der Form, der Sinne, der Schön-
heit“. Beispielsweise umrahmen plötzlich „Bacchan-
ten, Nixen und rosige Nacktheiten“ die Tür einer 
„allzu langweiligen Fassade“. Aus vielen geöffneten 
Fenstern „klingt Musik auf die Straßen hinaus“ – 
aber zu hören sind nur „wohlgemeinte dilettantische 
Bemühungen.“ „Jedes fünfte Haus läßt Atelierfens-
terscheiben in der Sonne blinken“ – doch die Künst-
ler selbst sind „unbesorgte Gesellen mit lockeren 
Krawatten“, die den „Mietzins mit Farbskizzen 
bezahlen“. München, so die unmissverständliche 
Botschaft, macht viel Lärm um nichts – veranstaltet 
bloß Theater- und Kulissenzauber. Und wenn es 
heißt: „Die Kunst streckt ihr rosenumwundenes 

Zepter über die Stadt hin und lächelt“, dann 
schmunzelt sie zweifellos auch über das Schauspiel, 
das ihr dort unten dargeboten wird. 

Die Schmierenkomödie gipfelt in den „Schau-
kästen des Schönheitsgeschäfts von M. Blüthen-
zweig“. Dort sieht man „Reproduktionen von 
Meisterwerken aus allen Galerien der Erde, ein-
gefasst in kostbare, raffiniert getönte und ornamen-
tierte Rahmen“, auch „irdene Vasen von steilem 
Stil, die aus Bädern von Metalldämpfen in einem 
schillernden Farbenmantel hervorgegangen sind“ 
etc. pp. Kurz: Das verführerisch dargebotene Kunst-
universum ist in Wahrheit Show und Fake. Dem-
entsprechend ist auch der Blickfang der Auslage 
nichts weiter als eine Fotografie, aber natürlich 
„wirkmächtig auf einer Staffelei platziert“ und „mit 
äußerstem Geschmack in Altgold gerahmt“. Sie 
zeigt das Gemälde einer „durchaus modern emp-
fundenen, von jeder Konvention freien“ Madonna, 
„entblößt und schön“, „mit schwülen Augen“ und 
„halb geöffneten Lippen“. Die Muttergottes umfasst 
die Hüften eines „nackten Knaben“, der „mit ihrer 
Brust spielt.“ 

Vor diesem Bild, um das sich regelmäßig Schau-
lustige scharen, unterhalten sich gerade zwei „Jüng-
linge“ über den Künstler. Und neben ihnen kommt 
ein Sonderling mit schwarzem Mantel und Kapuze 
zu stehen: Hieronymus – baff vor Entsetzen über 
dieses „in Sinnenlust entstandene und in Sinnenlust 
genossene“ Machwerk. Tage später wird er den Kunst-
händler drängen, den „frechen Götzendienst der 
gleißenden Oberfläche“ zu beenden: „Verbrennen 
Sie alles, was Ihr Laden birgt“, fordert er – was na-
türlich nicht passiert. Stattdessen wird der scheinbar 
aus finsterster Vergangenheit mitten ins „leuchtende“ 
München der Prinzregentenzeit gewanderte Prediger 
gewaltsam vor die Tür gesetzt. Als Hieronymus sich 

wieder berappelt hat, glaubt er, „gegen die gelbliche 
Wolkenwand, die von der Theatinerstraße herauf-
gezogen war“, „ein breites Feuerschwert“ zu erkennen 
– woraufhin er die Worte „Gladius Dei super terram, 
cito et velociter“ (das Schwert Gottes über der Erde, 
rasch und schnell) vor sich hin murmelt. 

So weit die Geschichte. Aber was wird hier ei-
gentlich verhandelt? Unverkennbar ist, dass Thomas 
Mann in der Novelle den auf historischen Fakten 
basierenden und an der Feldherrenhalle, dem Kö-
nigsbau der Residenz oder dem Palais Toerring-
Jettenbach auch unmittelbar sichtbaren Florenz-
Bezug Münchens literarisch auf die Spitze trieb, 
indem er das 1498 auf der Piazza della Signoria 
veranstaltete „Fegefeuer der Eitelkeiten“ des Buß-
predigers Girolamo Savonarola = Hieronymus an 
den Odeonsplatz fantasierte. 

Aber war es das tatsächlich schon, worauf er 
abzielte? Ging es ihm also nur um die Verwirkli-
chung einer netten Idee, die ihm vielleicht auf einer 
monatelangen Reise durch Italien Mitte der 1890er-
Jahre gekommen war, die ihn auch nach Florenz 
führte? Die Antwort darauf lautet: nein, natürlich 
nicht. Er wollte dadurch vielmehr einen Inhalt ca-
mouflieren, der auf einer tiefer gelegenen Ebene 
ausgespielt wird. Ein Subthema, das in sein Werk 
insgesamt eingegangen ist: Homosexualität, in-
nerlich erlebt und ausgelebt im Kosmos der Wag-
ner’schen Klangdrogen. 

Um 1900 war München die Hochburg des Wag-
nerismus schlechthin – und Thomas Mann warf 
sich begeistert in die Szene, verpasste keine Auf-
führung von „Tristan und Isolde“ im Hoftheater. 
Zweifellos stand diese „Tristan“-Manie in direkter 
Verbindung mit seinen damaligen Gefühlen für 
Paul Ehrenberg, einen Kunstmaler, den er bis zu 
seiner Heirat mit Katia Pringsheim regelmäßig 
traf. „Man kann die Liebe nicht stärker erleben“, 
schrieb er noch 1943 über Ehrenberg. Thomas 
Mann hat den „Tristan“ vielleicht sogar ein Stück 
weit verantwortlich für sein gleichgeschlechtliches 
Verlangen gemacht. Denn 1901 schrieb er dies-
bezüglich seinem Bruder Heinrich, „das Ganze“ 
sei „Metaphysik, Musik und Pubertätserotik“, er 
trage die „Idee vom ‚Wunderreich der Nacht‘ im 
Herzen“ – ein Zitat aus Wagners hochlibidinösem 
Werk. Bereits im Vorspiel hört man einen „langsam 
anschwellenden Orgasmus“ (Christian Thiele-
mann), es gibt eine rund zwanzigminütige Schlaf-
zimmerszene („O sink’ hernieder, Nacht der Lie-
be“) – und weil das Paar das gemeinsame „Wunder-
reich der Nacht“ nie mehr verlassen will, aufgrund 
der Unmöglichkeit ihrer Liebe im realen Leben 
im Grunde auch nicht mehr verlassen kann, bleibt 
nur noch der Weg in den Tod. „Ertrinken, ver-
sinken – unbewusst, höchste Lust“, lauten Isoldes 
letzte Worte. Ein Gipfelwerk der Romantik.

Thomas Mann tauchte in Wagners Musikdra-
men aber nicht nur als Sinnen-, sondern auch als 
Verstandesmensch ein. Das geistige Rüstzeug hier-
für hatten ihm Nietzsches einschlägige Schriften 
vermittelt, die er seit den mittleren 1890er-Jahren 
regelrecht verschlang. Texte, in denen Nietzsche 
– ganz nach seinem Prinzip der „Philosophie mit 
dem Hammer“ – zunächst aus guten Gründen pro, 
später aus guten Gründen kontra Wagner argu-
mentiert hatte. Womit er als erster jene Zerrissen-
heit durchdeklinierte, die das verdächtig verführe-
rische, ungeheuer überwältigende Werk dieser 
höchst fragwürdigen, mitunter abstoßenden Per-

Zur Zeit von Gladius Dei lebte 
Thomas Mann mit Haut und 
Haaren im Wagner-Nietzsche-
Ehrenberg-Kosmos
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Arthur Hacker (1858 – 1919), „Die Versuchung des Sir Percival“, Öl / Lwd., 1894, 132,1 x 157,5 cm, 
Leeds Art Gallery
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sönlichkeit fast unvermeidlich evoziert. Eine Zer-
rissenheit, die Leonard Bernstein später auf die 
schöne Formel brachte: „I hate Wagner, but I hate 
him on my knees.“

Die Begeisterung für den Musikdramatiker hat 
sich auch tief in Thomas Manns literarisches Schaf-
fen eingegraben. So haben Wagners Werke nicht 
nur Plots inspiriert, sondern auch Erzählstrukturen 
und -techniken bestimmt. Sie dienten ihm also in 
multipler Hinsicht als Blaupausen für Novellen 
und Romane. Am offensichtlichsten von Wagner 
„geklaut“ hat er das leitmotivische Verfahren. Be-
reits in den 1901 veröffentlichten Buddenbrooks, 
die Wagners „Ring“ hinterhergeschrieben sind, ist 
dies alles manifest. 

Kurzum: Zur Zeit von Gladius Dei lebte Thomas 
Mann mit Haut und Haaren im Wagner-Nietz-
sche-Ehrenberg-Kosmos. Und klopft man die 
Novelle daraufhin ab, fängt der Text sofort bedeu-
tungsvoll zu klingen an. Die Parodie auf den 
Münchner Ästhetizismus basiert inhaltlich nämlich 
auf den späten Anti-Wagner-Schriften Nietzsches. 
„Wagner marschirt mit Trommeln und Pfeifen an 
der Spitze aller Künstler des Vortrags, der Dar-
stellung, des Virtuosenthums“, liest man beispiels-
weise in Der Fall Wagner. Oder: „Ah dieser alte 
Zauberer! was hat er uns alles vorgemacht!“ Nietz-
sche spricht dort auch vom „Wasserdampf des Wag-
nerschen Ideals“ – und fixiert am Ende aus „In-
grimm, Sorge und Liebe zur Kunst“ noch drei 
Forderungen, von denen man fast glauben möch-
te, Thomas Mann habe sie beim Schreiben im 
Hinterkopf gehabt. Sie lauten: „Daß das Theater 
nicht Herr über die Künste wird. Daß der Schau-
spieler nicht zum Verführer der Echten wird. Daß 
die Musik nicht zu einer Kunst zu lügen wird.“ 
Somit darf man die Gleichung Hieronymus = Sa-
vonarola wohl getrost um ein = Nietzsche erweitern, 
zumal Nietzsche bei seiner beständigen „Umwer-
tung aller Werte“ die „Götzen“ der Zeit ebenfalls 
auf den Scheiterhaufen warf – freilich nur verbal 
auf den der Geschichte. 

Dass Wagner, wie ihn der späte Nietzsche sah, 
tatsächlich das verführerisch leuchtende München-
bild inspiriert hat, macht ein knapper Hinweis auf 
sein Hauptwerk deutlich. „Junge Leute, die das 
Nothung-Motiv pfeifen und abends die Hinter-
gründe des Modernen Schauspielhauses füllen“, 
heißt es, „wandern in der Universität und der 
Staatsbibliothek aus und ein.“ Denn Nothung ist 
bekanntlich das Schwert des Göttervaters Wotan 
aus Wagners „Ring“, also ebenfalls ein „Gladius 
Dei“ – womit Thomas Mann bereits im Titel die 
Wagner-Dimension versteckt hat. Und auch auf 
Nietzsche gibt es gleich zu Beginn der Novelle einen 
fast unmerklichen Verweis. Gemeint sind die 
„springenden Brunnen“, über die sich – wie über 
vieles mehr – „ein Himmel von blauer Seide“ 
spannt. Sie stammen aus Nietzsches „Nachtlied“ 
in Also sprach Zarathustra, das an die „Tristan“-
Erotik erinnert: „Nacht ist es: nun reden lauter alle 

springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist 
ein springender Brunnen. / Nacht ist es: nun erst 
erwachen alle Lieder der Liebenden. Und auch 
meine Seele ist das Lied eines Liebenden (…)“.

Thomas Mann scheint in der Novelle sogar den 
historischen Bruch der jahrelangen engen Freund-
schaft zwischen Nietzsche und Wagner verarbeitet 
zu haben. Denn wie im Fall von Hieronymus 
führten bei Nietzsche systemsprengende Worte im 
Tempel des Glaubens – seine erste (indirekte) Wag-
nerkritik von 1878 in Menschliches, Allzumensch-
liches, die er „klopfenden Herzens“ nach Bayreuth 
geschickt hatte – zur Exkommunikation. 

Bereits in jener Zeit lag Nietzsche das Lieblings-
ziel all seiner folgenden, zunehmend härteren 
Wagner-Attacken in der Textfassung vor: das Büh-
nenweihfestspiel „Parsifal“, in dem der „berühm-
teste erotische Künstler der bürgerlichen Welt“ 
(Theodor W. Adorno) sein persönliches Lebens-
thema, die „Erlösung durch Liebe“ – Nietzsche 
nannte es bös „seine Noth um den Geschlechtstrieb“ 
– mithilfe einer Kunstreligion christlicher Prägung 
in eine „Erlösung von der Liebe“ transferierte. 
Anfangs hatte sich Nietzsche über den „Parsifal“ 
noch recht gemäßigt geäußert: „Geist der Gegen-
reformation; mir, der ich zu sehr an das Griechische, 
menschlich Allgemeine gewöhnt bin, ist Alles zu 
christlich“. Später schimpfte er über das „schwüle 
Kreischen“, das „weihrauchdüftelnde Sinne-Reizen“, 
das „zuckersüße Bimbambaumeln“, das „falsch ver-
zückte Himmel Überhimmeln“ etc. pp. 

Womit wir bei der ominösen „schwülen Madon-
na“ in Blüthenzweigs Schaufenster wären – dem 
Dorn im Auge von Hieronymus = Savonaro-
la = Nietzsche. Denn diese zwischen Heiliger Mut-
ter und Dirne angesiedelte Figur ist im Ergebnis 
nichts anderes als die Transformation einer Maria 
lactans aus Savonarolas Zeiten in die sexualisierte 
christliche „Parsifal“-Welt. Einer Welt, in der übri-
gens auch jede Menge „verbotener“ Fantasien Platz 
haben. So befragt Kundry – eine „Büßerin in der 
Hülle des Zauberweibes“ (Thomas Mann) – Parsi-
fal beispielsweise nach erotischen Mutter-Erleb-
nissen, wie sie auch im Madonnenbild angelegt sind: 
„Hörst du nicht noch ihrer Klage Ruf, wann spät 
und fern du geweilt? Hei! Was ihr das Lust und 
Lachen schuf, wann sie suchend dann dich ereilt; 
wann dann ihr Arm dich wütend umschlang, ward 
dir es wohl gar beim Küssen bang?“ Und für homo-
sexuelle Interpretationen hat seit jeher gesorgt, dass 
Parsifal den betörenden Blumenmädchen nicht 
erliegt, die ihn in Klingsors Zaubergarten aufs 
Heftigste umgarnen (Abb. S. 24). Kein Wunder also, 
dass Ludwig II. „Parsifal“ zitierte, wenn er seine 
gleichgeschlechtlichen Bedürfnisse unterdrücken 
wollte: „Stark ist der Zauber des Begehrenden, 
stärker der des Entsagenden.“ 

Vor diesem Hintergrund scheint klar, dass die 
beiden „in Kunst und Wissenschaft beschlagenen 
Jünglinge“ vor dem Madonnenbild nur Paul und 
Thomas heißen können. Zumal sie „mit Büchern 
unter dem Arm, die sie aus der Staatsbibliothek 
geholt hatten oder dorthin brachten“, zweifellos 
zu jenen Wagner-Fans gehören, die auf den Straßen 
Leitmotive pfeifen und abends ins Theater gehen. 
Dass sie sich später tatsächlich zu einer Aufführung 
von Mandragola des Florentiner Savonarola-Geg-
ners Nicolo Macchiavelli verabreden – einer fri-
volen, entfernt mit dem „Tristan“ verwandten 
Ménage-à-trois – passt perfekt ins Schema. Auch, 

dass sie uns mitteilen, die fragliche, von der Pina-
kothek angekaufte „Mater amata“ sei das Werk 
eines Künstlers, der „schon zweimal beim Regen-
ten zur Tafel war“ und „Karriere machen wird.“ 
Denn hier klingt der Wagner der Münchner Zeit 
von 1864 / 65 an, der bei Ludwig II. ein und aus 
ging, im Nationaltheater den „Tristan“ uraufführ-
te und von nun an unter der Schirmherrschaft des 
Königs seine Festspielidee verwirklichte. Der Hin-
weis, der Maler habe „seine kleine Putzmacherin“ 
als Modell benutzt, deutet ebenfalls auf Wagner 
– der ein gewisses Faible für Crossdressing hatte 
und daher bei seiner Putzmacherin Bertha Gold-
wag Unsummen für gerüschte Seide- und Satin-
gewänder in Rosatönen ausgab. Nachdem seine 
Briefe an sie 1877 in der Neuen Freien Presse ge-
leaked worden waren, wurde er deshalb als „Frou 
Frou Wagner“ verspottet (Abb.). 

Anhand einiger weniger Spuren, die Thomas 
Mann im Text gelegt hat, gelangt man also in eine 
reiche subkutane Erzähllandschaft, die aufs Engste 
mit ihm selbst verbunden ist – und daher sorgsam 
verborgen. „Ich vermag plötzlich die diskreten 
Formen und Masken zu finden, in denen ich mit 
meinen Erlebnissen unter die Leute gehen kann“, 
schrieb er 1897 vielsagend. In Gladius Dei hat 
Thomas Mann seine Geheimnisse nach dem Prin-
zip „Isar-Florenz“ verschlüsselt – und somit im 
Stile einer Chiffriermaschine an der Oberfläche 
einen Output um einen Bußprediger in München 
erzeugt, der am Ende rätselhaft ist und bleiben 
muss. Einschließlich der „Madonna“, die auf die-
ser Verrätselungsebene tatsächlich eine gedankliche 
Synthese aus „Madonna Litta“ und „Die Sünde“ 
sein könnte, wie Graham Dry zuletzt überzeugend 
dargelegt hat (s. KUA 20 / 2024, S. 26). Um was es 
aber geht und ging, ist der „verbotene“ Bereich 
dahinter: das ganz persönliche, wohl auch beängs-
tigende Terrain, das der Mittzwanziger nur im 
Schutz dieser Maske, die fast schon einer Rüstung 
gleicht, auf leisen Sohlen betreten konnte.

 � Stefan Weixler

Friedrich Graetz (1842 – 1912), „Frou Frou Wag-
ner“, Titelblatt von Der Floh, 1877, 45 x  29,7 cm
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