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ANDERS ALS GEPLANT – VATERLAND

Irene Meissner
 
„Ich gestehe, daß ich mich vor den deutschen Trümmern fürchte – 
den steinernen und den menschlichen.“ Thomas Mann, 1945
 
Nach einigem Zögern entschloss sich Thomas Mann im Goethe-
Jahr 1949, vier Jahre nach dem Zusammenbruch des NS-Regimes, 
zusammen mit seiner Frau Katia in sein „altes Vaterland“ zu reisen, 
denn die Städte Frankfurt und Weimar hatten beide, unabhängig 
voneinander beschlossen, den Goethepreis beziehungsweise den 
neu gestifteten Goethe-Nationalpreis an den berühmten, 1929 mit 
dem Literaturnobelpreis geehrten Schriftsteller zu vergeben – ein 
Ausdruck ihrer gemeinsamen Wertschätzung für den Autor. Thomas  
und Katia Mann, die 1933 gezwungenermaßen ins Exil gehen 
mussten und seit 1938 in den USA, seit 1941 in Pacific Palisades 
lebten (zu den Wohnorten Thomas Manns, siehe BDA Informatio-
nen 2025), kehrten nach 16 Jahren vom 23. Juli bis 2. August als 
amerikanische Staatsbürger – die deutsche Staatsbürgerschaft war 
Thomas Mann von den Nationalsozialisten aberkannt worden –  
erstmals wieder in ein politisch tief gespaltenes Deutschland zu-
rück: Die Blockade der Sowjetunion von Westberlin lag erst wenige 
Wochen zurück. Der Westen Deutschlands, wo amerikanische, 
britische und französische Truppen stationiert waren, war seit dem 
23. Mai eine Bundesrepublik, während der Osten weiterhin unter 
sowjetischer Besatzung stand, die Gründung der DDR folgte erst 
im Oktober. Die Reise der Manns durch beide Teile des Lands der 
Täter, bei der der 74jährige Schriftsteller seine später berühmten 
Goethe-Reden hielt, sorgte für einen Eklat und wurde zu einem  

von der Weltpresse verfolgten Ereignis von  
historischer und politisch hochbrisanter Be-
deutung. Thomas Mann betonte, an beiden 
zentralen Gedenkorten lediglich Goethe  
huldigen zu wollen, egal ob er nun „willkommen 
[ist] oder nicht“. Er war sich bewusst, dass 
seine BBC-Appelle gegen die NS-Diktatur  
und die Verbrechen der Shoah auch nach dem 
Ende der NS-Herrschaft von den Deutschen 
nicht mehrheitlich positiv beurteilt würden (1).  
Zudem hatte er die Befürchtung, dass die 
Deutschen weiterhin dem Nationalsozialismus 
anhängen könnten und zweifelte daran, dass 
die Alliierten in der Lage sein würden, sie zur 
Demokratie zu bewegen. „Gefühl, als ob es in 
den Krieg ginge“, notierte er am 23. Juli 1949 
in sein Tagebuch. 
 
Die Geschichte von Thomas Mann und der 
Reise im Sommer 1949, das Konkurrieren 
um Goethe sowie das westliche und öst-
liche Deutschland in der Zeit ihrer jeweiligen 
Staatsgründung, inspirierten den polnischen 
Regisseur Pawel Pawlikowski zu dem Film 
„Vaterland“, der im Mai 2026 in Cannes mit 
dem Preis der besten Regie ausgezeichnet 
wurde und Ende Juni bei den Filmfestspielen 
seine Deutschlandpremiere in München fei-
erte. Pawlikowski verwob zwei Erzählstränge, 
verkürzte die Reise auf vier Tage und verän-

https://www.bda-bund.de/wp-content/uploads/2025/03/BDA_1.25_IDEAL.pdf#page=14
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derte und verdichtete Elemente, um eine emotionale persönliche 
Geschichte auf mehreren Bedeutungsebenen zu konstruieren. Beim 
Deutschland-Besuch von Thomas Mann (dargestellt von Hanns 
Zischler) wird er – anders als in Wirklichkeit –, nicht von Katia, 
sondern von seiner Tochter Erika (gespielt von Sandra Hüller), die 
Dolmetscherin, Managerin und engste Vertraute ihres Vaters ist, 
begleitet. Der Freitod von Erikas Bruder Klaus, der schon am 21. Mai 
1949 vor der Reise starb, wird zeitlich verschoben. Die Familientra-
gödie wird im Film mit der Reise und den politischen Hintergründen 
verwoben. 
 
„Vaterland“ beginnt damit, dass Klaus Mann seine Schwester Erika 
aus einer Wohnung in Cannes anruft und seine Unzufriedenheit 
mit seinem eigenen schriftstellerischen Schaffen sowie allgemein 
mit der zeitgenössischen Kunst äußert. Erika lädt ihn ein, sie und 
ihren Vater auf der Reise nach Frankfurt zu begleiten. Klaus lehnt 
Erikas Einladung ab, in Frankfurt erfahren Vater und Schwester von 
seinem Tod. Während Erika die Reise abbrechen will, hält der Vater 
unbeirrt am Ablauf fest. Der Film thematisiert die Geschwisterliebe 
und die komplizierte Beziehung des Vaters zu seinen Kindern. Mit 
der Tochter war er eng verbunden, aber mit seinem Sohn lag er in 
ständigem Konflikt. Gleichzeitig geht es um Trauer, Verlust, das 
Leben im Exil und um ein Land, das um eine neue Identität ringt. 
Ein mutiges, meisterhaft gelungenes Unterfangen. Ebenso beein-
druckend, wie die Kompositionen in Schwarz-Weiß, ist auch die 
Architektur der Drehorte, die Pawlikowski sorgfältig auswählte, 
um die 1949 noch allgegenwärtige deutsche Trümmerlandschaft 
möglichst authentisch wiederzugeben. Deswegen wurde nicht an 
den Original-Schauplätzen gedreht – Goethes Gartenhaus und das 
Festspielhaus in Weimar sind die Ausnahme –, sondern an unter-

schiedlichen Orten in den heute polnischen 
Regionen von Schlesien und Niederschlesien, 
die vor dem Krieg deutsch waren. Zunächst 
jedoch einige Fakten, die das Verständnis des 
Films erleichtern, aber keineswegs erforder-
lich sind, um diesen zu erfassen.
 
„Abrollen eines langen Reigens“ –  
Manns Deutschlandreise

Beladen mit elf Koffern, trat das Ehepaar Mann 
am 10. Mai 1949 die Schiffsreise von New York 
nach Europa an. Nach einem längeren Aufent-
halt in der Schweiz erreichten sie schließlich 
Frankfurt, wo Thomas Mann am 25. Juli in der 
Paulskirche der Goethepreis überreicht wurde. 
Die Reise ging weiter über Stuttgart, München, 
Nürnberg und Bayreuth nach Weimar, wo er 
im Nationaltheater den Goethe-Nationalpreis 
und die Ehrenbürgerschaft erhielt. Das Preis-
geld stiftete Mann den bedürftigen Schrift-
steller*innen Frankfurts und dem Wiederauf-
bau der Weimarer Stadtpfarrkirche St. Peter 
und Paul, wo einst Johann Sebastian Bach 
als Kantor wirkte. Die Reise wurde in einem 
geräumigen schwarzen Buick – der auch im 
Film eine wichtige Rolle spielt –, von Georges 
Motschan, einem 29jährigen Schweizer 
Industriechemiker, unternommen. Dieser Be-
wunderer und Freund Manns begleitete das 
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Paar während der gesamten zwölf Tage und chauffierte sie in seiner 
Limousine durch die West- und Ostzone. An der Zonengrenze wurde 
das Ehepaar von Johannes R. Becher und Klaus Gysi, den beiden 
späteren hochrangigen DDR-Kulturpolitikern höchstpersönlich in 
Empfang genommen. Den an ihn vor der Reise gerichteten Bitten 
auch das ehemalige Konzentrationslager Buchenwald zu besuchen, 
kommt Thomas Mann nicht nach. Zu diesem Zeitpunkt ist das Lager 
noch unter sowjetischer Aufsicht in Betrieb, und es befinden sich 
dort etwa zwölftausend politische Häftlinge aus der Sowjetischen 
Besatzungszone. Motschan hielt später seine Erinnerungen an die 
Reise fest, und berichtete, dass Mann ihn nach seiner Frankfurter 
Rede gefragt habe, was er glaube, „wieviel Blut wohl an all den 
Händen klebt, die ich heute habe drücken müssen, wieviel?“ (2)
 
„Nun bin ich da“ – Die Original-Schauplätze 

Frankfurt und Weimar sind nicht nur literarisch durch Goethe, 
sondern auch politisch als Orte der Demokratie miteinander ver-
bunden. In der Frankfurter Paulskirche tagte 1848 die erste deut-
sche Nationalversammlung und in Weimar wurde 1919 im National-
theater die erste deutsche demokratische Verfassung beschlossen. 
Durch die Bombardements im Zweiten Weltkrieg waren beide 
Demokratie-Stätten fast vollständig zerstört. Bis zum 18. Mai 1948, 
dem hundertsten Jahrestag der Nationalversammlung, entstand 
in Frankfurt unter Leitung von Rudolf Schwarz in nur drei Jahren 
termingerecht ein vereinfachter Wiederaufbau mit einem schlich-
ten Innenraum. Dieser sollte nach Auffassung des Architekten den 
Willen des Volkes widerspiegeln, aus dem Zusammenbruch eine 
bessere Ordnung zu schaffen. Schwarz legte besonderen Wert auf 
die Gestaltung des Weges durch den Bau, der symbolisch einen 

Aufstieg vom dunklen, niederen Eingangsbe-
reich zum hellen, hohen Vortragssaal insze-
niert – ein Raum, in dem „kein unwahres Wort 
möglich sein sollte“. Auch in Weimar wurde 
die Fassade des Nationaltheaters originalge-
treu und das Innere purifiziert, aber ohne eine 
symbolische Aufladung bis 1948 wiederherge-
stellt. Es war das erste, im Zweiten Weltkrieg 
zerstörte Theater in Deutschland, das wieder 
aufgebaut wurde. Das vor dem Nationaltheater  
stehende und zum Schutz vor Bomben einge-
mauerte und unversehrt gebliebene Goethe- 
Schiller-Denkmal wurde freigelegt. Die nach 
einem Entwurf von Walter Gropius 1922 ge-
staltete Gedenktafel am Nationaltheater, die 
an die erste demokratische Verfassung erin-
nert, war 1933 von der SA entfernt worden.  
Da die schwere Bronzetafel eingelagert  
worden war, konnte sie an alter Stelle  
wieder angebracht werden.
 
Im Film diente die im ausgehenden 18. Jahr-
hundert von Carl Gotthard Langhans, dem 
Architekten des Brandenburger Tors, errich-
tete evangelische Erlöserkirche in Wałbrzych 
(Waldenburg/Niederschlesien) als Kulisse für 
die Verleihung des Frankfurter Goethepreises. 
Sie gehört wie die ursprünglich evangelische 
Paulskirche zu den bedeutenden klassizisti-
schen Ovalkirchen. Im imposanten zweige-
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schossigen elliptischen Innenraum mit Empore hielt Thomas Mann 
seine „längste Rede“ (3). Bei einem Empfang im Anschluss an die 
Zeremonie wird er im Film von Wolfgang und Wieland Wagner, den 
Enkeln Richard Wagners angesprochen, die ihn bitten, sich beim 
bayerischen Kultusminister Alois Hundhammer dafür einzusetzen, 
dass das Festspielhaus in Bayreuth den Spielbetrieb wieder aufneh-
men könne. Thomas Mann entgegnet den verdutzten Brüdern, dass 
„man Bayreuth dem Erdboden gleichmachen sollte.“ Beim Münchner 
Premierenpublikum erhielt diese Szene Zwischenapplaus, sicherlich 
nicht zuletzt aufgrund der jüngsten heftigen Verwerfungen zum 
150jährigen Jubiläum der Festspiele. 
 
Richard Wagners Antisemitismus ist ein zentrales und hochgradig 
kontrovers diskutiertes Thema in der Musikgeschichte. Wagner 
prägte mit seiner Schrift „Das Judenthum in der Musik“ (1850) 
den rassistisch motivierten Antisemitismus maßgeblich mit. Seine 
Schriften wurden später von den Nationalsozialisten vereinnahmt 
und instrumentalisiert. Nach seinem kritischen Vortrag über Richard 
Wagner im Februar 1933, hatte sich Thomas Mann mit seiner Frau 
Katia, Tochter des jüdischen Mathematikprofessors und „kritischen  
Wagnerianers“ Alfred Pringsheim (4), dessen Palais von den Natio-
nalsozialisten zerstört wurde, auf eine Richard-Wagner-Vortrags-
reise begeben. Zeitgleich setzte in München eine Medienkampagne 
gegen ihn in den Münchner Neuesten Nachrichten ein. Von der 
Machtergreifung der Nationalsozialisten überrascht, kehrten die 
Manns – anders als geplant – nicht mehr in ihre von Aloys und 
Gustav Ludwig erbaute Villa in der Poschingerstraße zurück, wo 
die Familie eigentlich ihren Lebensabend verbringen wollte. Im 
Juli 1933 erließ Reinhard Heydrich einen Schutzhaftbefehl gegen 
Thomas Mann. Auf die Frage eines Journalisten im Film, was er 

gemacht hätte, wenn er nicht emigriert wäre, 
antwortet Thomas Mann: „Dann wäre ich 
heute nicht hier“.
 
Von Frankfurt aus reisen Vater und Tochter 
weiter nach Weimar. An der Zonengrenze 
werden sie von zwei hochrangigen Mit-
gliedern der Sozialistischen Einheitspartei 
Deutschlands (SED), empfangen und lassen 
Chordarbietungen über sich ergehen. Vor 
ihrem Hotelzimmer erscheint ein Dissident 
und fleht Thomas an, sich zur Zensur in Ost-
deutschland zu äußern; kurz darauf wird der 
Mann von zwei Stasi-Mitarbeitern abgeführt. 
Erika erkundet auf eigene Faust das Gelände 
rund um ihre Unterkunft, sodass ihr Vater allein 
Goethes Sterbezimmer mit der Totenmaske 
besucht. Als er ins Hotel zurückkehrt, findet 
er Erika um ihren Bruder weinend vor. Als sie 
sagt: „Ich will nach Hause, Papa“, antwortet 
Thomas Mann: „Wo ist das?“
 
In der Schlussszene fahren Erika und Thomas 
Mann an dem ausgebombten imposanten 
Schloss Slawikau (Pałac w Sławikowie) in 
Oberschlesien vorbei und beschließen, die 
Ruine zu erkunden. In der einstigen Schloss- 
kapelle stoßen sie auf zwei Männer, die gerade 
eine Orgel stimmen. Während sie dasitzen und 
Johann Sebastian Bach lauschen, beginnt der 
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Vater zu weinen, während Erika seine Hand 
hält.
 
„Vaterland“ zeigt ein Deutschland, das in Ver-
gessenheit geraten ist. Letztlich geht es um 
den Widerspruch zwischen den Forderungen 
eines Künstlers, der in seinen Reden Huma-
nismus und Verantwortung propagierte, und 
dem Scheitern dieser Ideale im privaten Leben 
und es geht um die immer aktuelle Frage, in 
welchem Maß sich die Kunst zur politischen 
Realität positionieren sollte.
 
Am 3. September startet der Film in den  
deutschen Kinos.
 
Epilog

Obwohl Thomas und Katia Mann am 29. Juli 
1949 in München Station machten (5), fuhren  
sie nicht zu ihrem geliebten Haus in der 
Poschingerstraße im Herzogpark, zu dem sie 
1933 nicht mehr zurückkehren konnten. Zu-
nächst von der Bayerischen Politischen Polizei 
beschlagnahmt, erhielt die nazistisch-rassisti-
sche Institution „Lebensborn“ die Nutzung der 
Villa. Nach 1945 diente das Haus als Unter-
kunft für Emigranten. Aufgrund schwerer 
Kriegsschäden wurde es schließlich 1952 mit 
Genehmigung von Thomas Mann abgetragen. 

Drei Jahre später, 1955, entstand auf dem Grundstück ein Bungalow, 
der 2002 abgerissen wurde. Im Jahr 2005 erwarb ein Finanz-
manager das Flurstück und ließ dort eine Villa, die äußerlich an 
das ursprüngliche Thomas-Mann-Haus erinnert, mit verändertem 
Grundriss errichten.

Ein originalgetreuer Nachbau im Maßstab 1:1 befindet sich hin-
gegen seit über zwei Jahrzehnten auf dem Gelände der Bavaria 
Filmstadt in Geiselgasteig. Er wurde als Filmkulisse für Heinrich 
Breloers Fernseh-Dreiteiler „Die Manns – Ein Jahrhundertroman“ 
(2001) gebaut. Ergänzend dazu existiert ein 2025 für die Ausstellung 
„Thomas Mann – In der Brandlandschaft der Demokratie“ (6) ange-
fertigtes Modell im Maßstab 1:50, das sich im Besitz des Architek-
turmuseums der TUM befindet. Es ist dauerhaft im Thomas Mann 
Konferenzsaal der TUM aufgestellt und kann nach Voranmeldung 
besichtigt werden.

Regie: 	 Pawel Pawlikowski
Drehbuchautoren: 	 Pawel Pawlikowski, Hendrik Handloegten
Darsteller: 	 Hanns Zischler, Sandra Hüller, August Diehl, 
		  Devid Striesow, Anna Madeley
Kamera: 	 Lukasz Zal
Redaktion: 	 Piotr Wójcik, Pawel Pawlikowski
Produzenten: 	 Mario Gianani, Lorenzo Mieli, Ewa Puszczynska, 
		  Jeanne Tremsal, Edward Berger, Dimitri Rassam, 
		  Lorenzo Gangarossa
Produktionsfirmen: 	 Our Films (Italien), Extreme Emotions (Polen), 
		  Nine Hours (Deutschland), Chapter2 (Frankreich)
Veranstaltungsort: 	 Filmfestspiele von Cannes (Wettbewerb)
Weltvertrieb: 	 The Match Factory
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Auf Deutsch, Englisch, Russisch
82 Minuten

(1) 	 Thomas Manns Radioansprachen, 
	 https://www.vatmh.org/de/thomas-mann-house/thomas-mann-
	 deutsche-hoerer-dlf/einleitung.html (Abruf: 07.07.2026)
(2) 	Thomas Mann Ansprache im Goethe-Jahr, 1949, 
	 https://www.youtube.com/watch?v=P9Wlhz3mbb4 
	 (Abruf: 03.07.2026)
(3)	 Georges Motschan, Thomas Mann von nahem erlebt, Nettetal 1988
(4)	 Egon Voss (Hg.), Alfred Pringsheim, Der kritische Wagnerianer, 
	 München 2013 [Thomas-Mann-Schriftenreihe, Bd. 9]
(5)	 Zur Station in München siehe: Thomas Mann liest!, 
	 https://www.literaturportal-bayern.de/journal?task=lpbblog.de-
	 fault&id=1484&highlight=WyJnb2V0aGUiXQ==
	 (Abruf: 06.07.2026) und Albert von Schirnding, 
	 Rückkehr eines Ausgewiesenen, Göttingen 2011.
(6)	 Thomas Mann – In der Brandlandschaft der Demokratie. Leben. 
	 Politik. Gegenwart, hg. von Dirk Heißerer, Felix Mayer, Matthias 
	 Stuber und Eckhard Zimmermann, München 2026, 
	 https://mediatum.ub.tum.de/1840485 (Abruf 21.07.2026)

EIN SCHÖNER ZUG

Cornelius Tafel

Ja mach nur einen Plan / und sei ein großes 
Licht / dann mach noch nen zweiten Plan 
/ gehn tun sie beide nicht / denn für dieses 
Leben / ist der Mensch nicht schlau genug / 
doch sein höhres Streben / ist ein schöner Zug

Wer einen Plan fasst, möchte ihn ausführen, 
auch, wie das vorangestellte Brecht-Zitat 
zeigt, mit dem Risiko des Scheiterns. Will man 
beispielsweise eine Bank gründen oder sie 
ausrauben (nach Brecht weniger kriminell), 
braucht man dazu zumeist andere. Dafür 
müssen diese zuerst überzeugt und dann be-
lehrt werden, wie der Plan ablaufen soll. Ob 
ein Theaterstück, eine Komposition, oder ein 
Bauwerk – die Autoren bedürfen dafür eines 
Kommunikationsmediums. In der Architektur 
nennen wir auch dieses einen Plan.

Von Partituren und Bauplänen

Musikalische Partitur und Bauplan sind beide 
schriftlich-zeichenhafte Handlungsanweisungen  
für einen auszuführenden Plan, auch mit 
Parallelen in ihrer historischen Entwicklung: 
Entwerfende und Ausführende, anfangs oft 

https://www.vatmh.org/de/thomas-mann-house/thomas-mann-deutsche-hoerer-dlf/einleitung.html
https://www.youtube.com/watch?v=P9Wlhz3mbb4
https://www.literaturportal-bayern.de/journal?task=lpbblog.default&id=1484&highlight=WyJnb2V0aGUiXQ==
https://mediatum.ub.tum.de/1840485
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